“受过伤的人来这里，可能是疗伤或者怀念。”成都科华北路的小巷里，一间不足30平方米的工作室内，人称“阿逸”的文身师谢膑逸，正在网上和朋友聊天。5·12地震后，一个深夜到访的男子刺痛了他。那以后，他习惯于将关门时间推迟，因为常常有人深夜来访，其中很大一部分人都有“地震后遗症”。他的工作室也被称为“都市疼痛记忆吧”。他说：希望来我这儿文的人，在痛苦的刺身过程后就能重新鼓起勇气，坚强生活。

阿逸正在为顾客文身

　　深夜顾客　5·12刺青让他无法回绝

　　去年5月下旬的一天晚上11点，阿逸的店就要关门了。一个二十多岁的男士走进店铺，在沙发上坐了下来。阿逸打量了一下眼前这个男子，面容蜡黄，头发稍显凌乱，衣服上的纽扣都没有系。阿逸心想，对方或许遇到什么悲惨的事，他就没有发问。

　　大约在沙发上坐了半小时后，那名男子取出一支烟递给阿逸，自己也点上了一支。“今天帮我设计一个地震的刺青，以前我在你这做过。”男子说完，挽起衣服的左手臂。手臂上，一个黑色的十字架异常粗犷，架子的中心有一个女孩的名字。阿逸想起，上一年，这个男子和一个女孩一起来的，说要刺个十字架来见证爱情。

　　“想做个什么样的，有没有特别的要求？”阿逸打开小木柜，把一些基础的样本图案拿给男子选看。“随便刻吧，有5·12的字就可以。”男子说，“我女朋友家在绵阳，现在一直联系不上。她舅舅已经在地震中去世了，我现在却什么也做不了，也不知道该怎么做！”

　　阿逸听后，没再多说，拿出铅笔开始在白纸上设计图案。两个小时后，男子选用了梵文的祈祷花纹包围5·12字样的图案。阿逸看到，针刺的时候，男子全身都在抖。阿逸知道，此时身上的疼痛远不如心里的担忧。接近凌晨5点，作品完成，男子走时，阿逸给了他一个拥抱，说：“一切都会好的。”

　　“治疗”他人让他在爱的路上鼓起勇气

　　5月27日的晚上，因为听了太多关于地震的故事，阿逸的心情有些压抑，便和朋友出去喝酒。大概12点，他在科华路看见一个男的在打两个女的，阿逸心头一热，冲上去就给了那个男的一拳。结果被对方的朋友打伤，阿逸也因此住进了医院。6月中旬，临近出院时，那晚文“5·12”的男子打来电话说，他的女朋友已经联系上了，如阿逸所说，现在一切都好了。

　　听完男子的事情，阿逸决定约心仪的女孩出来表白。出院那天晚上8点，城南某酒吧内，阿逸手拿一支白色蜡烛，走向女孩，说：“地震过后，看见了太多的伤痛记忆，知道了爱与珍惜的不易。希望在你那里获得温暖的力量。”女孩流下泪水，牵起了阿逸的手。

　　设计图案　他想让大家都鼓起勇气

　　汶川地震后，阿逸的小店总是订单不断。来阿逸小店的人，有的是为逝去的亲人刺青，有的是为了坚贞的爱情，有的则只是为宣泄情绪。

　　“有人把我这里戏称为‘都市疼痛记忆吧’。”阿逸说，面对地震后很多人来文身的情况，他感觉无能为力，不能去帮对方改变些什么，只是默默地倾听和静静地雕刻。现在只要一有空闲，阿逸就会拿出铅笔在纸上勾画。每次来阿逸工作室文身的人，他都拍下几张照片。阿逸说，每当翻看这些照片，一个个鲜活的人便在脑海里复活起来。匿名资助贫困学生的女老板，60多岁前来文身圆梦的老者，泪流满面的痴情男子……

　　“我希望来我这里文身的人，在痛苦的刺身过程后就能重新鼓起勇气，继续生活。”“下次想做的地震刺青不想再表达情了，想说力量和团结。如果再有顾客来要求做地震的刺青，我会建议他用5·12三个字从破裂的大地里被几个强有力的手艰难地支撑起来的图案。因为要靠所有人的努力，生活才能继续。”